Superlópez y el espacio como vehículo narrativo

JAN, autor de la serie Superlópez, es uno de los maestros del cómic español del siglo XX en lo referente al uso y entendimiento del espacio visual. Pocos autores de tebeo patrio han prestado tanta atención a conceptos como la composición de página o el encuadre en viñeta. Hay mejores ilustradores y sin duda mejores guionistas, pero él fue único en su época y a su particular manera.

JAN jugó durante mucho tiempo en una liga prácticamente propia, y hay pocos ejemplos tan ilustrativos de lo que digo como El Castillo de Arena.

Leer Más

Frozen II y la principal fuerza narrativa de la pérdida

NOTA: Este artículo desvela detalles cruciales de la trama y en concreto del destino de varios personajes principales de Frozen II, de todas las películas de los Vengadores y de todos los libros de la saga Harry Potter.

Frozen II tiene dos protagonistas. Es lógico, pues, que tenga también dos clímax. La abrumadora presencia estética de Muéstrate, el de Elsa, una maravillosa celebración del propio cuerpo como modo de expresión, no debe hacernos obviar el de Anna; Hacer las cosas bien (encantadora traducción, por cierto, del original The next right thing, “la siguiente acción correcta”) es, a su modo, también una celebración: la de la capacidad de afrontar una pérdida.

Leer Más

Vengadores: Endgame me ha decepcionado, y eso está bien

SPOILERS TOTALES de la película. Como es costumbre. No se te ocurra leer nada de lo que pone aquí abajo a menos que o la hayas visto ya o te dé igual. El aviso no puede ser más claro.

Pues me equivoqué. Ja, ja.

En el muy poco probable caso de que no sepáis de qué hablo, resulta que hace un año escribí una valoración de Vengadores: Infinity War resumible en que la película se posicionaba en contra del sacrificio heroico. Basta ver Endgame para darse cuenta de que erré por completo y sin ningún tipo de excusa acerca de qué tenían planeado Christopher Markus y Stephen McFeely para no ya este film, sino todos los films que han escrito para la santa casa de Marvel (para lo que no lo sepan: todas las del Capitán América, El Mundo Oscuro, Infinity War y la propia Endgame). No di ni una.

No sólo hablo de que malinterpreté Infinity War, sino de que en general llevo años yendo desencaminado acerca de cómo planifica las cosas Marvel Studios tanto en lo que a caracterización como en lo que a discurso se refiere. Ante un film como Endgame, cuya premisa activa es [¿¿¿¿ FRAGMENTO PERDIDO / SYSTEM ERROR ????], me queda claro que las historias anteriores que seguían el esquema que yo propuse lo seguían de rebote, y especialmente me queda claro que las psicologías de los personajes de Iron Man y el Capitán América, acerca de las cuales he vertido ríos de tinta, estaban mayoritariamente en mi cabeza. ¿Se trata el MCU de una buena serie de películas? Hombre, sí, vaya que sí, ¡mirad a cuántas personas ha emocionado y aún emociona! ¿Lo son de una manera que me llene emocional e intelectualmente, y aquí no hablo ya de obras individuales (Ragnarok o la primera de los Vengadores, entre otras, me siguen pareciendo excelentes) sino de la “saga” en sí? Yo creía que sí. Ha resultado ser que no. Y qué le vamos a hacer; son cosas que pasan.

Leer Más

Las 50 películas más vistas de la historia del cine en España (no son las que tú crees)

Antes de entrar al meollo, uséase a la lista de películas más vistas de la historia del cine en España, hay que acotar un poco qué significa “más vistas”.

Lo que se detalla en este artículo no es la recaudación histórica en España medida en unidades monetarias (que puede consultarse aquí), cifra que depende en gran medida de la inflación, ni tampoco el histórico de espectadores totales (podéis consultarlo aquí), que pese a ser una cifra bastante más relevante sigue siendo imprecisa porque no es lo mismo cinco millones de personas en 2019 que en 1959. Tampoco voy a hablar de impacto cultural porque eso no es mensurable y además está en todo caso estratificado (no cabe duda de que Matrix y Ciudadano Kane son culturalmente relevantes en su radio de acción, pero ya adelanto que ninguna está en la lista). No, de lo que quiero hablar es de “cuánta gente fue a ver tal película” en el sentido de cuántos espectadores tuvo cada una en relación con la población española de ese año.

Leer Más

Gracias, BlacKkKlansman, por llamar “pato” al pato

Yo estaba cursando segundo de Comunicación Audiovisual cuando me tocó estudiar El Nacimiento de una Nación (1915), de D. W. Griffith. Esta cinta se considera una de las más importantes de la historia del cine por haber introducido las bases del lenguaje cinematográfico moderno y especialmente por haber inventado (en términos históricos) el montaje paralelo; dos escenas que transcurren al mismo tiempo en espacios separados, ilustradas mediante un montaje que va cambiando de un lado a otro en tiempo real. Ahora, esta técnica es un mínimo que damos por sentado; entonces, era algo tan rompedor como lo fue la introducción de la perspectiva en el Renacimiento italiano. Desde el punto de vista de la técnica, El Nacimiento de la Nación es un hito indiscutible.

También es una historia en la que el heroico Ku Klux Klan persigue a los malvados negratas de la Unión, que han venido a violar a sus mujeres.

¡Hmmmm!

Leer Más

Infinity War y el inesperado discurso del sacrificio inmoral

NOTA OBVIA: Aquí hay obvios spoilers. Obviamente. No leáis este artículo si no habéis visto la película. Habéis quedado avisados.

La muerte más predecible de Infinity War ha resultado ser la que más me ha torcido el culo. Esperaba muchas cosas del final de Visión, pero no que lo usaran para construir el discurso menos predecible que podría tener una película que versa sobre la moralidad de un sacrificio:

Que el sacrificio, y concretamente la idea del sacrificio “necesario”, es algo fundamentalmente inmoral.

Leer Más

Tan sólo cinco 5 lecturas interesantes para aspirantes a autores de ficción

Pues sí, el título habla por sí mismo: os quiero hablar de cinco libros cojonudos escritos por cinco personas cojonudas que os serán de gran utilidad a la hora de crear novelas, series, películas, videojuegos, obras de teatro o cualquier cosa que tenga que ver con el arte de la ficción.

Esto no es una lista, aunque (como veréis más adelante) sí establece cierta jerarquía. Tampoco constituye una declaración definitiva de Esto Es Lo Bueno Y Lo Demás Apesta, porque tal cosa no ayudó, ayuda ni ayudará jamás a nadie. Sólo son sugerencias; sólo cinco (en realidad seis) libros que me han ayudado, estimulado y potenciado como persona aficionada a estas cosas. Incluyo enlaces para comprarlos: recomiendo encarecidamente leerlos en el idioma original si os es posible, más que nada porque es el único idioma que leí yo e ignoro si las traducciones están a la altura.

Sin más dilación, pasamos al primero.

Leer Más

Juego de Tronos y la naturaleza limitada del poder

NOTA: Aquí se desvelan detalles de la serie hasta el final de la séptima temporada.

Mi escena favorita de Juego de Tronos es una que comparten Cersei Lannister y Meñique en la segunda temporada de la serie. Si estás leyendo esto lo más probable es que ya la hayas visto, pero yo por si acaso me permito resumirla: Cersei y Meñique hablan de intrigas para luego hablar de sí mismos, ella le mete una puya personal, él contraataca dando a entender que está al corriente de que juega al pilla pilla con su hermano y luego añade, satisfecho:

—El conocimiento es poder.

Cersei responde ordenando a sus guardias que lo maten ahí mismo sólo para cambiar de idea en el último segundo y, cuando un Meñique con los huevos por corbata le dirige una mirada asesina, ella replica:

—El poder es el poder.

Diría que ése fue el momento en el que me di cuenta de qué clase de contenido temático estaba manejando la serie, pero sería mentira: mi yo de entonces no repararía en estas cosas hasta unos años más tarde, pero el caso es que este intercambio tan sencillo me llamó la atención de una manera primitiva e inarticulada. Ahí había algo, pero aún no sabía expresar el qué. No es para menos, porque este momento constituía un microcosmos de la clase de argumento que Juego de Tronos trataba (y aún trata) de articular respecto a su tema principal: la naturaleza limitada del poder.

Veamos si he aprendido algo desde entonces.

Leer Más

La otra raza monstruosa de la que nadie habla en Canción de Hielo y Fuego

NOTA: En este artículo NO hay spoilers ni de la serie ni del libro. Sí, parece que hemos llegado a un punto en el que hay que aclarar esto.

Seguro que conocéis a los Otros, AKA Caminantes Blancos, ¿verdad? Hace años, estas criaturas eran una presencia apenas intuida sobre la que se especulaba mucho. Ahora, gracias a la serie de televisión, tenemos una idea bastante más clara de lo que son, de su procedencia y de sus habilidades. En cualquier caso, siempre se han basado en la misma idea: son lo más parecido que hay en ese mundo a un alienígena, no son tus amigos y vienen a por ti.

Pero resulta que no se trata de la única raza mitológica de monstruos que existe en Canción de Hielo y Fuego, y para darse cuenta de eso no hace falta más que seguir el rastro de la piedra negra.

Leer Más